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I am grateful to Cody Hanson for providing me with the references to the interviews in which Borges
discussed the Basques; in large measure, those references catalyzed this project.










The  Basques,  the  narrator  of  Jose  Luis  Borges’  “El  congreso”  [The  Congress] once  sniffed,  are  an 
unjustifiably proud people on the margins of history who have never been good for anything but milking 
cows (Obras 3:24).2  To be sure, the literary heritage of the Basques had for many years been nothing to 
brag  about:  as  recently  as  the mid‐nineteenth  century,  the  total  number  of works written  in  Euskera 
barely  reached a hundred.    Ironically, by  the  time Borges published his  story  in 1975, a major  literary 
renaissance in the Basque Country was well underway, one that saw Basque writers condense what had 
taken decades of  literary evolution  in other national  literatures  into  just a  few years. By the end of the 
twentieth  century,  the  total  number  of  books  published  in  the  Basque  language  had  increased 
exponentially, averaging well over one thousand titles annually (Olaziregi, “Literatura Vasca”). 
 
The view of  the narrator of “The Congress” was one  that Borges  liked  to  represent as his own as well. 




Well,  we  were  with  a  Basque  gentleman,  Bioy  [Casares]  and  I  are  both  of  Basque 
heritage as well, and I thought that if there had never been any Basques, […] the history 
of the world would have been no different. On the other hand, if you were to imagine a 
world without  Jews,  a world without  the  Greeks, without  Romans  or  even  a world 
without France or England, things would be totally different. So then I said to Bioy: if we 







                                                 
1Editor’s note.   Jorge Luis Borges (24 August 1899 – 14 June 1986), was a short‐story writer, essayist, poet and translator who was 
born  in  Buenos  Aires,  Argentina.    His  most  famous  books,  Ficciones  (1944)  and  The  Aleph  (El  Aleph  in  Spanish)  (1949),  are 





essayist  J. M.  Coetzee  said  of  him:  "He, more  than  anyone,  renovated  the  language  of  fiction  and  thus  opened  the way  to  a 






un mundo  sin  judíos, un mundo  sin  griegos,  sin  romanos o  igualmente un mundo  sin  Francia, ni  Inglaterra,  ese mundo  cambia 
totalmente. Entonces le dije a Bioy: si imaginamos un mundo sin vascos la diferencia será imperceptible.”  
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 We might be tempted to write these comments off as the ramblings of an elderly curmudgeon or perhaps 
a  sly provocateur who was notorious  for  teasing his  interviewers by expressing views  that he may not 
have actually held (Lyon).     Be that as  it may,  I think Borges’s argument  is as  interesting and potentially 
insightful as  it  is  spectacularly  flawed.  It  is  important  to be clear,  though, about what  is at  stake.    It  is 
uncontroversial that the written literary tradition in Euskera is modest and of mostly recent vintage.  To 
invoke a preferred metaphor when  speaking of minority  literatures,  it  is  “invisible”  in  that  it has been 
produced, distributed, and read on such a limited scale that most writers working in the language find it a 
challenge to connect with readers, to say nothing of actually earning a living from their work.  Only very 





that determine how minority  literatures are produced and disseminated.   As  interesting and relevant as 
these  articulations  of  literary  invisibility  might  be,  they  do  not  exhaust  the  power  of  the  trope  to 
characterize the distinctive situation of Basque  literature.    Indeed,  I shall argue  in the pages that follow 
that  we might  also  think  of  the  relative  invisibility  of  the  Basque  literary  tradition  in  an  altogether 
different register, one that could be regarded as properly structural, if not metaphysical.  A key feature of 
this approach—and  I can do no more  than briefly sketch  it  in  the pages  that  follow—is  that  it not only 













We may begin by  submitting  to  critical  scrutiny a principle  that  is  frequently  invoked  in discussions of 
Basque literature but that has been insufficiently theorized as such: namely, that what we generally mean 
by “Basque literature” is literature originally written in Euskera.6 There are many good reasons, of course, 




But  it  is not clear that the question of the invisibility of Basque  literature  is exclusively a function of the 
workings of literary markets, language policy, and the social dynamics of readership in a demographically 





literatures. Deleuze and Guattari do not conceive minor  literatures  in  terms of  the cultural expression of demographic minorities 
that  seek  a  kind  of  collective  identity  as  such,  but  rather  as  an  ethical  stance:  “becoming‐minority,”  as  opposed  to  “becoming 
fascist.”  
6 This  topic  is a delicate one and has  invited an array of polemical,  if not always  theoretically  informed,  treatments. For a classic 
example,  see Guerra Garrido; a more  recent article by Bueno Martínez offers a helpful overview of  recent Basque authors  that 
publish in Spanish. It is unsurprising that many discussions of Basque writers who work in languages other than Euskera tend to take 
it for granted that a Basque writer must therefore be characterized by his or her ethnicity, birthplace, or, more broadly, some sort of 
affective  identification  with  the  Basque  Country.  While  such  approaches  are  perhaps  not  without  interest,  none  of  these 
characteristics have a significant role to play in the discussion that follows.   
2
BOGA: Basque Studies Consortium Journal, Vol. 1, Iss. 1
http://scholarworks.boisestate.edu/boga/vol1/iss1/3
 limited  language.    Indeed,  I would claim that we can no more  identify Basque  literature tout court with 
literature written  in Euskera  than we  could  claim  that  the Popol Vuh needed  to have been written  in 
Mayan  glyphs  and  not  the  Latin  alphabet  in  order  to  count  as  an  authentic  expression  of  Highland 




literatures  attached  to  politically  autonomous  states,  the  identification  of  Basque  literature  as  such 





suggested  by  Borges’s  own  thought  experiment.    His  reference  to  two  essentially  indistinguishable 





This principle, sometimes known as the “identity of  indiscernibles,” was memorably  invoked  in Borges’s 
short story, “Pierre Menard, Author of the Quixote,” which arguably provides us with its definitive literary 
exploration.  Borges’s text, which has become a staple of high‐level discussions of literary theory and the 
philosophy  of  art,  surveys  the  literary  output  of  a  fictitious  author,  Pierre Menard,  assaying  both  his 
“visible work” [obra visible] and what the narrator regards as its invisible counterpart (Obras 1.446).  The 
story’s  interest  to  literary  theorists  and  philosophers  hinges  primarily  on  the  nature  of  the  latter.    A 
fictional twentieth‐century French author, Borges’s Menard had set himself to the task of writing his own 
Don Quixote.   Menard was not at all  interested  in  copying Cervantes’s work but  rather  in  rewriting  it, 
making use of exactly the same words originally used by his more famous predecessor, but arriving at the 




The difference between Cervantes’ Don Quixote  and  that of Menard, we  are  told,  could not be more 
stark. The reader  is  invited to consider the following passage from Cervantes’s work. Here we have, the 
narrator opines,  fairly boilerplate prose  from early seventeenth‐century Spain: “truth, whose mother  is 
history,  rival  of  time,  archive  of  actions, witness  to  the  past,  exemplar  and  counsel  to  the  present,  a 
warning of things to come” (1.449).8 
 
The  narrator  then  enjoins  us  to  compare  Cervantes’s  florid  but  empty  rhetoric with Menard’s  boldly 
pragmatic  vision  of  truth:  “truth, whose mother  is  history,  emulator/rival  of  time,  archive  of  actions, 
witness  to  the  past,  exemplar  and  counsel  to  the present,  a warning of  things  to  come”  (1.449).  The 
contrast between the two passages, the narrator insists, could not be greater: 
 
History,  the  mother  of  truth;  the  idea  is  astonishing.   Menard,  a  contemporary  of 
William  James, does not  define history  as  an  inquiry  into  reality but  as  the origin of 
reality itself. For him, historical truth is not what happened; it is what we judge to have 
                                                 
7  In  formal  logic,  the principle may be expressed as ∀F(Fx ↔ Fy) → x=y. See Forrest  for a  succinct overview of  the principle,  its 
history, and its variants.  
8  “la verdad,  cuya madre es  la historia, émula del  tiempo, depósito de  las acciones,  testigo de  lo pasado, ejemplo y aviso de  lo 
presente, advertencia de lo por venir.”  
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the  possibility  that  the  problem  of  indiscernible  counterparts—two works  that  exactly  resemble  each 





contributions,  including  the  literary  achievements,  of  the  Basques  have  been  difficult  to  descry when 
compared with, say,  the more celebrated accomplishments of  the  Jews,  the Greeks,  the French, or  the 
English,  must  we  therefore  conclude  that  the  relative  invisibility  of  Basque  cultural  achievements 




The  problem  of  the  structural  invisibility  of  Basque  literature  exactly  parallels  the  problem  of  the 
structural  invisibility of  the Basque nation  itself.    To many observers, particularly  those  for whom  the 
currently existing geopolitical map has become naturalized and  thus essentially  timeless,  it has seemed 
axiomatically  true  that  the Basque Country  is  just  ipso  facto a region  in Spain and France.    In  the same 
way,  it has been  taken  to be obviously  true of writers  such  as Pío Baroja  and Unamuno  that write  in 
Spanish and were born citizens of the Spanish state that they are “Spanish” in a straightforward way that 










longer entitled, Atxaga suggests,  to claim  that  the visible markers of Basque  identity—whether  they be 
social, political, cultural, or  linguistic—may be clearly and unambiguously distinguished  from other such 
markers belonging to other groups.  Rather, any claims to cultural particularity are necessarily grounded 
in broader  constellations of  cultural  expression  and  cannot be  told  apart  from  the  latter by means of 





artwork  that  takes  into  account  the  possibility  that  the work—say,  one  of  Duchamp’s  snowshovels—may  exactly  resemble  an 
ordinary  thing—say,  the  tool hanging unused  in my garage—while nonetheless belonging  to a distinct metaphysical category. By 

















necessarily  tell  the difference between  expressions of Basque  and  “non‐Basque”  culture—as opposed, 
say, to quintessential expressions of national cultures underwritten by the Spanish and French states—by 
means of any simple inspection.  We cannot rely upon a cursory review of a text, the identification of its 





a new  strategy  is  required  for demarcating  the  space of Euskal Herria  is embedded  in Obabakoak,  the 
literary text that, perhaps more than any other, has come to be regarded as the definitive expression of 
late twentieth‐century Basque  letters for many readers both  inside and outside of Euskal Herria. One of 
the  chief  virtues  of  Obabakoak  is  its willingness  to  frame  this  question  in  a  text  that  freely mingles 
practice—an expertly composed miscellany of stories—with theory, namely ruminations on not only how 
to write  in  general  but, more  specifically,  how  to  elaborate  a  Basque  literary  tradition  from meager 
resources.    In  the  brief  text  entitled  “How  to  Plagiarize,”  Atxaga’s  narrator  has  a  dream  in which  he 
converses with Axular,  the  seventeenth‐century giant of Basque  letters, and  is given explicit advice on 
how  to write  from a historically underdeveloped  literary  tradition.   The key, Axular  tells him,  is  to help 
himself to plots and storylines belonging to others.  The production of a literary history, it turns out, is less 
a matter  of  original  creation  than  a matter  of  the  skillful  and  bold  appropriation  of material  that  is 





some  sense  to  read  creatively.    It  follows  that  this  Basque  inflection  of  the  world  is  not  primarily 
concerned with cultivating a unique set of themes or topics or, for that matter, developing a unique set of 






Of  course  we  cannot  miss  the  Borgesian  aspects  of  Atxaga’s  proposal  here:  Axular’s  injunction  to 
appropriate  the words of other  traditions  and  authors  is nothing  less  than  an  invitation  to  follow  the 
practice that Borges had already commended to us through Pierre Menard.  To write is not to create, but 
to appropriate material, to reclaim and repurpose it.  It follows that, as Borges’s Pierre Menard shows us, 
the material  is  invariably  transfigured and  transformed, even when,  in an extreme case such as  that of 





While  critical  discussion  of  the  story  has  long  focused  on  the  theoretical  issues  raised  by  the 
indistinguishable texts created by Cervantes and Menard, somewhat less attention has been given to the 
ways  in which  the  texts  dramatize  the  struggle  between  competing  national  literatures,  produced  by 
competing nation‐states.  Menard is, our narrator suggests, a quintessentially French writer whose work is 
defined by  all  the  standard points  of  reference  of  the  French  literary world  (or  at  least  the  points  of 
references that a well‐read Argentine writer such as Borges might have posited): “a symbolist of Nîmes, 
special  devotee  of  Poe,  who  begat  Baudelaire,  who  begat Mallarmé,  who  begat  Valéry,  who  begat 
5
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We  should  not miss  the  point  of  this  subtle  dig.    This  comical—dare we  say  stereotypically?—French 
gesture  on  the  part  of  Menard  that  grudgingly  acknowledges  the  interest  of  Don  Quixote  while 
immediately dismissing the highest achievement of Spanish  letters as an “inessential” work  is not  just a 





the  impoverished  provincial  reality  of  his  country; Menard  selects  as  his  ‘reality’  the  land  of  Carmen 
during the century of Lepanto and Lope” (1.448).13 
 
The  contrast  between  the  provincial  character  of  Cervantes’  description  and  the more  exotic  world 
evoked by Menard is a magnificent example of the methodology of indiscernible counterparts, since the 
interpretive  frame  itself  is  solely  responsible  for distinguishing one work  from  another,  given  that  the 
passages  in question are verbally  identical. But  the passage also suggests  that  the  logic of  indiscernible 
counterparts  is  at  the  same  time  supplemented  by  a  political  and  cultural  logic  that  supplants  the 
“humble provincial reality” of the Spanish work  in favor of “the  land of Carmen” of the French one. The 
latter  reference  is  not without  significance: Mérimée’s  elaboration  of  the  Carmen  figure  is  already  a 





As rich as this  logic of disavowal, displacement, and transference  is  in “Pierre Menard,” we should note 
that  it  is not exhausted by  these  competing French and Spanish  interpretive  frames.    Indeed,  the very 
functioning of the logic of disavowal should sensitize us to the possibility that it may yet function in other 
ways, ways that are not visible, as  it were, on the surface of the text  itself.   As we have seen, Menard’s 
composition  of  the Quixote  is  predicated  upon  a  gesture  of misreading  and  disavowal.    In  Bloomian 
fashion Borges clears a space for a “new” text to be created; this  is done  in  large measure through the 
sokatira between  the French and Spanish  literary  traditions,  traditions which are underwritten by  their 
corresponding, sometimes rival nation‐states.  Just as the political map as currently defined by the powers 
that  be  is  not  prepared  to  accommodate  any  other  aspiring  nations  that might  yet  stake  a  claim  to 
political sovereignty, the literary spaces of “Pierre Menard, Author of the Quixote” are likewise predicated 
upon  a misreading of  the  literary‐political map  that has not  provided  a place  for  additional non‐state 
literary and political actors. 
 
My point  is not that Borges might have exercised an  influence on Atxaga: that much  is not  in question. 
There  is an obvious  sense  in which any writer who  follows Borges  is a post‐Borgesian writer,  including 











story  and  that  the work’s    “authenticity”  is  simply  a  function  of  the  skill with which  the  piece  is  appropriated,  rather  than  its 
ostensible lack of any precursor.    
6
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 those  that most vigorously attempt  to  resist his  influence, even  if Atxaga’s affinities with his Argentine 
counterpart are indeed intriguing.15  A rather more interesting enterprise would be to read Borges as an 
“Atxagian” writer, or at least one that exemplifies certain Basque sensibilities. While the claim may sound 





precedes  the  effect.   On  the  contrary, with  regard  to  the  history  of  literature, we  could  say  that  the 
literary  effect  precedes  the  cause.  The  essay,  which  has  become  an  important  reference  point  in 




conceived:  Zeno’s paradoxes, Han  Yu’s ninth‐century  reflections on  the unicorn, Kierkegaard’s parable 
about how a supremely difficult  religious pilgrimage may have  its essential conditions so modified  that 

























limit  our  discussion  to  that  same  text  that  has  served  as  touchstone  throughout  this  study,  “Pierre 
Menard,  Author  of  the  Quixote.”  Given  both  the  theoretical  issues  that  arise  regarding  indiscernible 




16 The exercise  is not,  I think, an  idle one.  In addition to the example  I go on to discuss above,  I think  it would be  interesting, for 
example, to read Saizarbitoria’s  Ehun metro (One Hundred Meters) in this way. On the one hand, one could imagine a reading of the 
novella that calls attention to how the asymptotic structure of the work recalls certain features of Borges’s appropriation of Zeno, 
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Although  to  the best of my knowledge  the point has never been discussed by critics working  from  the 
perspective of other literary traditions, “Pierre Menard” conceals on its very surface a hidden literary and 
political topology that is undeniably Basque, and that is perhaps all the more potent for its subtlety, since 
the clue  that  the  story provides  to  it  is  so nondescript.   To  identify  the  invisible  fulcrum around which 
Cervantes’s and Menard’s rivalry turns—a proxy, to be sure,  for the rivalries of competing national and 
literary actors—is to identify the suppressed element which makes this confrontation possible in the first 
place.   The clue,  I  think,  to a Basque  reading of Borges  is  to be  found  in Menard’s  letter  to  the story’s 
narrator.    This  is  the missive  that  informs  the  narrator  of Menard’s  “simply  astonishing”  ambition  of 
writing his own Quixote.    It  is sent, we are  told, on September 30, 1934  from Bayonne  (1.446).  It  is  far 
from  clear  that  this  apparently minor  detail—included,  it might  seem, merely  to  enhance  the  text’s 
verisimilitude—may be safely disregarded.   On the contrary,  it has become axiomatic  in Borges criticism 





its  coastal  location  giving  it  a  privileged  position  as  a  site  for  international  commerce.    It  has  also 
historically been at the epicenter of Basque nationalism  in France and continues to retain a distinctively 
Basque character up to this day (cf. Woodworth 253‐56).  Of course these crucial features of Bayonne go 
hand  in hand:  far  from being opposed,  the outward‐looking and cosmopolitan character of  the city has 
served  in  important  ways  to  license  the  Basque  nationalist movement  in  France—modest  as  it  is—
precisely because its openness to extra‐national influences and contacts has undoubtedly played a role in 
emboldening  Basque  nationalists  to  seek  greater  juridical  recognition  of  the  Basque  territories  in  the 
highly centralized French state.  
 
The  time  frame of  the  letter  is not without  some  interest as well. As Cameron Watson has noted,  the 





that hinged on  traditional  rural values. Although  the paper ceased publication  three years  later19—and 
the gains for Basque nationalism that Lafitte could claim were quite modest—the period was a decisive 




regard Bayonne as simply one  location  in France that  is no more and no  less serviceable than any other 
French town for serving as the site for Menard to lay out his project.  Certainly, this is the kind of detail 
that a French or Spanish reader would have passed over without a second thought: “Bayonne” would not 
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 be  taken  as  a  semiotically  charged  sign,  and  certainly not one having  any political  import.    The detail 
might only be  taken  to be significant  insofar as  it contributes something  to what Roland Barthes called 
“l’effet de réel,” a way of generating a sort of “reality effect” without reference to any further purpose.  
 











encounter of competing Spanish and French  literary  traditions.    Indeed, Bayonne could be seen to play 
the role of something akin to what Zizek has called a “vanishing mediator,” a term whose function is not 
to  enter  directly  into  the mediation  of  two  conflicting  concepts,  but  rather which  is  indispensable  in 




literary  traditions  turns on  a minimal point,  a nearly  invisible  fulcrum, which  facilitates  the  encounter 





















it were by Madame Henri Bachelier. This  technique  turns  the most ordinary of books 
into an adventure.   Isn’t attributing the Imitation of Christ to Louis Ferdinand Céline or 
James Joyce a sufficient renewal of those worthless spiritual counsels? (Obras 1.450).22  
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Whether or not Borges may be  considered  a Basque writer  is  a question only  to be  answered by  the 







had  spent  the  crucial  formative  years of his  adolescence. His  tombstone  is  inscribed with  lines of Old 
English and Old Norse—passions of the elderly Borges—as well as an inscription from his wife and literary 
executor, María  Kodama,  that  reads:  “De  Ulrica  a  Javier  Otárola.”  The  latter  are  the  names  of  the 
characters  from  Borges’s  late  story,  “Ulrica,”  which  deals  with  the  relationship  between  an  elderly 
Colombian  professor  and  a  young  Scandinavian  woman,  a  not  terribly  well  disguised  allusion  to  his 
relationship with Kodama.  It is perhaps not insignificant that the private name, the secret name, by which 
Borges made himself known to his wife was an ostensibly Basque one, even as everything else about his 
































                                                                                                                                                 
Esa técnica puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo ¿no 
es una suficiente renovación de esos tenues avisos espirituales?” 
23  In yet another  interview, conducted by Blanca Berastegui, he pointed out, “I have  four or  five close  last names that are  just as 
Basque as yours” (“yo tengo cuatro o cinco apellidos cercanos tan vascos como el suyo”) [Berastegui 175].  
10
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